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C h i c a g o , Illin o is
La Muñeca. Art print by Fernando Botero. *Courtesy of allposters.com,
http://www.a11posters.com/-sp/La-MuñecaJ382162_.htm.
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s normal que en el oficio de redactor de notas prevalezca el
patillas, copete con fijador, muchacha de pelo crespo, blusa y
“dijo” o el “fue”. Igual puedo decir del que escribe historietas
tobilleras de plantel escolar... El estupro tenía agravantes: que en
para niños. Pero yo siempre quise ubicarme en el presente
la seducción se usara dinero, por ejemplo, o que el ofensor
simple, y por fin se me dio al ingresar a esta casa de Sheridan. Loocupara cualquier cargo oficial. Serían diez años por lo menos de
que sigue siendo un desatino es que no haya podido utilizar el comidas y horarios repetidos en la cárcel nueva de San Juan.
punto y coma. La coma y el punto, hoy sé, van de la prisa a lo
tajante. El punto y coma, en cambio, es la medianía que no logré,
Talking to the air again, baby?
la distancia sugerida en los manuales. Todo esto lo pongo en
Le recuerdo a Manuel que otra vez cayó en el uso del pasado.
limpio mientras Latasha coloca a Manuel en la silla más soleada
Que estamos aquí, entre árboles de cerezas o de manzanitas rojas,
y mientras lo va amarrando con un cinto para que no se vaya a ir
no lo sé, en una terraza con sillas del Sheridan Home, tratando de
de trompa.
recobrar el “es” y de paso el mesurado punto y coma. Como si le
adivinara sus pesares, Latasha se acerca a Manuel y le va
Are you comfortable, baby? Sure?
poniendo los pies sobre el taburete. De la puerta ya sale en
En esta casa de Sheridan el problema ha sido el uso excesivo
andadera el fumador de Indiana, luego la que no aguanta ni la
del futuro, un “habrá” en cada papelito sobre el pronóstico del
radio ni el televisor. Adentro sólo se irán quedando los que
durante horas se lavan las manos o los que se hacen en los
clima o de lo que vamos a comer hoy. Aquí estamos. En la terraza
salió el sol y ya se avivan los cerezos. Mientras haya Pall MalPs, a
pocilios del café.
nadie le importarán los pronósticos ni la reja que recién
Imagíneme pues - me dice - sobre una hoja de papel
levantaron en la parte que da a la calle. Manuel bosteza y se
fungiendo todavía como secretario apuntador de cinco alcaldes.
distrae con los aviones que pasan sobre el lago. Le pido que se
De un trienio a otro había sido cosa de repasar discursos en
deje de aviones, que siga con la historia que dejó a medias la
cualquiera de los escritorios de atrás, una torta de jamón a la
mañana de ayer. Se trata del vacío de poder que vivió San Juan,
hora del almuerzo, una Coca Cola extra pasadas las dos. En
municipio no lejano de la capital mexicana.
opinión de las familias históricas, se trataba de un trabajador fiel,
Como ha de constar en los libros -me dice-, el presidente
contento siempre en su silla de cuero, sin duda un acomedido
municipal de aquel entonces no se presentó a su oficina un
gutierritos, una especie en extinción. Entre los demás
segundo jueves de abril. La puerta se hallaba cerrada, sin ninguna
funcionarios había esa desconfianza que ocasionan los hombres
nota y sin que ningún funcionario diera razón. En la casa
que no iban los viernes al Farol ni a La Escondida. Sólo les hacía
tampoco había noticias suyas, cosa que ya trajo preocupación a
gracia que, en alguna efeméride, aquel tipo de anteojos anchos
los nueve regidores. Habrán esperado durante horas bajo la
supiera declamar el poema de Garrik o que supiera guardarse
insignia del ayuntamiento, y a golpe del mediodía, luego de forzar
mejor que tantos las ganas de llegar a regidor.
las hojas de la puerta, han de haber encontrado la carta de
La novedad se dio en la sala de cabildos. Al frente de una
renuncia sobre el tablero y las fichas del juego de Monopolio, un
hilera de mesas donadas por la Corona, estaban de guayabera y
par de párrafos en los que daba como única razón el seguir los
botas los sempiternos miembros del partido. A golpe de nueve,
pasos de su joven secretaria.
los rayos del tragaluz burlaron el humo y cayeron con filo sobre
Se habrá girado una orden de aprehensión a las agencias las mesas. Y será el sereno, pero esos guiños alargaron el
preventiva y judicial- , carácter urgente, una nota con foto en el
consenso. Pronto, los tres dirigentes se empezaron a echar en cara
Noticias y otra más escandalosa en El sol: hombre de saco y
algunas cuotas. Se siguieron las palmadas a las moscas y una

retahila de palabras malas, eso sí, sin perder jamás el usted o el
mi-buen. Así, entre las tazas y los ceniceros se fue abriendo una
brecha por la que se supo colar una propuesta viable: “Uribe,
Manuel, cuarenta y ocho años, oriundo de esta ciudad de baldíos
y fábricas sin chimenea”. No podía ser otro, nadie más era
neutral. Y ahí mismo, ausente de cualquier solemnidad, Manuel
aceptó la candidatura, era el primero que no portaba uno de los
grandes apellidos.
Hey, what are you talking about, Manny?
El tramo de Sheridan empieza a despejarse. Pocos son los
minutos del rush, el humo del bus que espera al viento o una
mujer que toca el claxon para ver si el semáforo cambia de una
vez. Aquí en la terraza, el sol ya nos entibia el lomo, acaso con la
esperanza de que se nos despierte el hambre, o de que prendamos
un cigarro más... Yo sigo cavilando en el uso del punto y coma, el
único signo que se aprende sin profesor. Manuel baja los pies del
taburete como para escuchar mejor el ruido de otro avión, otro
que rompa la plana azul del lago.
En su primer año, el presidente se
preocupó por reparar los sistemas de
agua, por apoyar al deporte en sus dos
ramas y por inventarle un héroe a la
ciudad. Ya en el ámbito del partido,
intentó renovar el trabajo de los líderes
y sus sectores respectivos: laboral,
campesino y popular. Ellos, por
supuesto, no se dejaron. Manuel
entonces favoreció el establecimiento
de otra dirigencia. Este giro fue
considerado una traición. Pero tras un
breve discurso en la plenaria anual, los
tres fueron renunciando a sus puestos
referidos.
A principios del segundo año
optó por quedarse más tiempo en la
oficina. Había que cuadrar los
presupuestos y contratar al nuevo
personal. Fue entonces que se cruzó
con la foto y la solicitud de Oralia. En esos rasgos estaba velada,
casi oculta, su propia felicidad... Ya durante la entrevista le miró
los pómulos salientes, esa expresión ya familiar, dieciséis años,
el rostro ávido, uniforme del colegio Centro Unión, los labios
respondiendo que tenía dos años viviendo sola justo el tiempo
que tenía su madre trabajando de doméstica o cuidando niños
allá, en el Canadá.
Are you OK, baby?
En la terraza nadie mira a Latasha, a nadie le cae bien.
Y Latasha tampoco los quiere a ellos, incluso a los propios negros
que se juntan en el corredor. Sólo a Manuel le vuelve a colocar los
pies en el taburete. Es un ritual distinto cada mañana. Hoy le va a
sobar por encima de los calcetines hasta la altura de las pantorrillas.
Manuel se deja: los masajes cortos valen lo de una coma. Cortos
y lentos, dos puntos. Largos y en círculo, suspensivos. La idea de
nuevo es llegar al punto y coma...
You like it? Do youfeel better?
Oralia tenía los modos de la edad. Por eso, de pronto hubo
rosas y canciones de los Bukies en la oficina. Resguardado por los
muros, el alcalde se fue tornando juguetón. Detrás de la puerta de

cedro, entre el tecleo y el rumor de las reuniones, se comenzó a
oír el chasquido de huesos de los dados. “¡Hipoteca!” o “¡lo
compro!” eran de un casillero a otro las palabras. Los pocos
funcionarios que llegaron a servir de banco nunca entendieron
por qué tantas ganas de comprar el manchón de Alberta. El
alcalde simplemente ponía su ficha. Ella arrastraba la suya por
Orlando, por Chicago, daba un rodeo a la altura de Detroit y
seguía hasta el trapecio irregular que correspondía a esa región
del Canadá.
Eran tiempos en que Uribe no dejaba de andar firme en el
municipio. Había obras de drenaje y el monumento prometido
en construcción. Por eso los regidores y funcionarios vieron con
cierta indiferencia que la muchacha impusiera en la oficina su
propio modo de amueblar, o que siguiera usando tobilleras
cuando las demás secretarias traían medias y falda como por un
deber constitucional. Es decir, poco les importó que con fichas y
billetes de oquis la niña continuara transportando al presidente
en un avión. Y solamente llegaron a sostener la respiración
cuando en medio de un juego,
ella se le aventó con los brazos
en cruz hasta dar al suelo. Lo
peor para muchos fue que el
rostro del alcalde se iluminó
de tanta risa. Las familias
históricas fueron las que sí
aprovecharon la oportunidad:
corrieron el rumor de un
embarazo y en los muros que
albergaban al ayuntamiento
llegó a aparecer una pinta con
las palabras “depravado,
infame, pervertido”.
Manny! It’s time to take
your pill! Cranberry juice?
Water?
Pero Manuel de veras
perdió piso cuando Oralia dijo
que no podía seguir viviendo
en esas hectáreas de tierra y aguas que en los mapas conformaban
los límites del municipio, esa área cada vez más sofocada por las
tres familias. En contraste, no estaba la capital sino obviamente la
lejana provincia ubicada en la parte superior derecha del tablero:
Alberta, provincia del Canadá. Con la carta amarillosa de la
madre, dijo que en aquellos paisajes, entre montañas y villas
verdes, sí le iba a ser posible armarse de nombre y apellidos.
Y
en ese segundo jueves de abril, la niña y el presidente
estaban lejos de San Juan, sin duda perseguidos, pero de ningún
modo disminuidos. La acusación sería también de fraude. Eso
explica que hacia al norte se hayan ido puebleando, en taxis y
camiones, con lentes oscuros y gorras de béisbol. No había duda
que los irían persiguiendo hasta la frontera, y no para arrestarlos
sino para jamás volvieran.
Are you readyfor breakfast, guys?
Porque llegó a ser la gran esperanza, algunos regidores -los
que de verdad creyeron en los tiempos nuevos- se habrán ido a la
secreta. En lo inmediato, sólo las tres familias cerrarían filas para
ir recuperando el control de la Junta de Cabildos y para darle
vigencia a cada contrato de construcción, incluyendo, claro está,
el entubado de las aguas podridas.

Come on, guys, your breakfast is on the tablel
Me dice Manuel que a estas alturas lo del uso del presente ya
no tiene sentido. Que nomás siga su dictado, y que tal vez en
algún momento el punto y coma... Sobre la Sheridan pasan las
bicicletas, dos camiones de mudanzas y uno que otro peatón.
Acá, en la terraza, el calor calienta y nadie se anima a pasar al
comedor. A las diez vendrán los niños con el reverendo, habrá
oración y entonces sí la campanilla.
Para cruzar la frontera de Matamoros a Brownsville casi
vaciaron sus bolsillos. El fue empujando la llanta que llevaba a
Oralia de un lado a otro del río. Ella lo amenazaba con bajarse a la
corriente, como si estuviera en un chapoteadero. Ya el domingo,
para complacer a Oralia, se desviaron hacia Orlando, y fueron dos
días de toboganes y comidas. El martes estaban atravesando las
Carolinas, las cumbres y los valles, ni una sola pulgada de tierra
sin sembrar. El miraba el progreso con su porte de funcionario
puntual. La niña dormía sin dejar de agarrarse de su brazo.
Llegaron a Chicago. Despabilándose, salieron de la estación
Greyhound. A la altura del río ya estaban considerando trabajar
para después, con lo ahorrado, subir definitivamente a la
provincia de Alberta. Oralia trabajó de cajera y en las tardes fue
aprendiendo inglés. En Manuel el inglés no entró. En cuanto al
trabajo, intentó en la cocina de II Convito y en otros restaurantes
del downtown. Ella culpaba al saco gris y a la corbata con fistol.
En la factoría sí se lo permitieron debajo del uniforme azul, y
entre mesas y compresores volvió a declamar “Reír llorando”.
El objetivo seguía siendo Alberta, pero aquí se les fueron
acumulando algunos trastes. Y Oralia fue cambiando: ya no fue el
inglés sino las clases de GED. Vivieron en la Balmoral y cerca de
la Devon, pero Manuel iba a un bar del sur en el que no faltaba
alguien que le reconociera su grado de alcalde o de mayor.
Whafs wrong, Manny? Aren't you gonna eat?
Luego de la Amnistía, ya se iban para Alberta, pero a Oralia
le dio por salir con un muchacho. Y en cosa de tres meses se
embarazó. El le preparaba licuados de mango y los complementos
de calcio y hierro. También se encargó de llevarla al hospital.
A la sala de partos sí se presentó aquel muchacho. Y en menos de
una semana se casaron. Mientras los aros de los ojos se le iban
tornando grises, Manuel se tuvo que entretener con paseos en el
bus. Vinieron sábados de Seagrams 7. Luego se le agregó el
domingo. Lunes y martes también. A principios de los noventa,
limpió su locker porque cerraron Acmé Die y se vino al primer
hogar que se le atravesó, cinco escalones, una hoja de ingresos y
la tarjeta del Medicare. Calificó. Después ya no, y había que
mudarse al Sheridan Home. Acá, alguien de la oficina le preguntó
por los usos de los acentos y entonces volvió a escribir... por diez
años se ha encargado de las notas en español del boletín.

Manny, I am really mad at you! You haven't eaten a
single piece...
Latasha lo ha vuelto a colocar bajo el cerezo. Serán ya las
once. Manuel levanta la cara y no ve pasar ningún avión. Sé que
hoy es jueves y que no vendrá Oralia con sus hijos. Este es el
dictado sobre el edil de un municipio que lleva por nombre San
Juan, fundado en la primera época de los españoles, ciento veinte
kilómetros al norte de la capital. Acepto que no se me da el punto
y coma. Alguno de los dos -no importa quién- agarra papel y
lápiz y coloca el punto y aparte. No existe el punto final.
*For information and puchasing reproductions of Fernando
Botero's art, please visit the following websites:
http://www.theotherlookofcolombia.com/botero.html
http://www.museum.oas.org/permanent/figuration.html
http://www.banrep.gov.co/blaavirtual/letra-b/biogcircu/
botefern.htm
http://www.dimensionsmagazine.com/images/exhibits/botero/
http://www.allposters.com/-st/Fernando-Botero-Posters_
c22769_.htm
Raúl Dorantes nació en México y vive en Chicago desde
finales de los ochentas. Actualmente es parte del colectivo
que produce la revista Contratiempo. Su correo electrónico es
rauldorantes3822@sbcglobal.net

